ПИСАТЕЛЬ, ВСЮ ЖИЗНЬ ИСКАВШИЙ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

"Чудеса и приключения", 2009/10

Большинство наших современников знают имя Сервантеса только как автора знаменитого романа о рыцаре печального образа Дон-Кихоте, а о нём самом имеют весьма смутное представление. Обычно известные писатели целиком отдаются литературному творчеству. А вот Сервантес всю жизнь искал приключений.

Мигель де Сервантес родился в 1547 году в небольшом городке Алькала-де-Энарес в 20 милях от Мадрида. Старин­ный род Сервантесов, прославивший себя верным служением испанским ко­ролям, постепенно обеднел. В поисках денег семья перебиралась из города в город и в конце концов обосновалась в Се­вилье. Юному Мигелю хотелось учиться, но денег на учёбу сына у отца не было, и тогда подросток сам нашёл выход: нанялся слугой к богатому студенту Алькальского университета и, таким образом, смог осилить учебный курс.

Когда Сервантесу исполнилось двад­цать лет, надо было выбирать жизненный путь. Прозябать в нищете, как его отец, он не желал; стать священником или учёным мужем не было возможности, и честолю­бивый идальго выбрал военную службу. Но для того, чтобы поступить на неё, предстояло добраться до Италии, где в то время формировалась объединённая итало-испанская армия для крестового похода против Османской империи.

В путь искатель славы и приключений отправился пешком. Одет Мигель был, как и подобает рыцарю, в вельветовый кам­зол, шёлковые чулки и башмаки с квад­ратными носами. Через плечо висел меч, его единственное богатство. Этот меч да собственная отчаянная храбрость однажды спасли его от шайки разбойников, гра­бивших одиноких путников. Когда четверо бандитов преградили дорогу, Мигель, не мешкая, отступил к большому камню и обнажил оружие. Идальго защищался с такой яростью, что сумел ранить двух из нападавших, и они предпочли отсту­пить.

Через три месяца Сервантес добрался до Барселоны, а затем морем до Рима, где поступил служить ключником к кар­диналу Аквавиве. С собой он привёз ре­комендательные письма, иначе его бы не взяли на такую должность. В свобод­ное время Мигель много читал: новеллы Боккаччо, стихи Петрарки и Данте. Кар­диналу понравился способный молодой испанец, и он обещал ему своё покрови­тельство, которое гарантировало блес­тящее будущее.

Однако неугомонный Сервантес жаж­дал подвигов и приключений. Когда в 1570 году началась война с турками, он немедленно записался во флот. Вскоре молодой воин вышел в море на галере «Маркиза». За несколько месяцев он ус­пел показать себя храбрым воином. Но 7 октября 1571 года, в день знаменитого сражения при Лепанто, Мигель слёг с ост­рой горячкой. Сквозь'лихорадочный бред он расслышал команду: «Все наверх!» и, шатаясь, бледный, как призрак, вышел на палубу. Сервантес принял командо­вание над 12 солдатами, и они храбро отбивали атаки турок. В бою он получил два мушкетных ранения в грудь и одно в ле­вую руку, оставшуюся парализованной «к вящей славе правой». Однако он гордился этим, полагая, что раны украшают насто­ящего мужчину.

Командиры отметили храбрость и сме­калку молодого испанца. После памят­ного сражения ему значительно увели­чили жалованье, а из-за увечья списали на берег нести гарнизонную службу. Но Сервантес рвался в бой. В 1572 году он участвовал в высадке на остров Корфу и кровопролитном сражении в Наваринской бухте, а на следующий год - в завое­вании Туниса.

В сентябре 1575 года на галере «Эль Соль» Сервантес вместе с братом Родриго возвращался на родину. С собой он вёз рекомендательные письма от своих военачальников королю и надеялся, что их хвалебные отзывы помогут добиться материального поощрения и продвиже­ния по службе.

Чтобы не стать добычей морских пи­ратов, «Эль Соль» старалась держаться неподалёку от берега. Неожиданно из-за мыса на галеру налетели три пиратс­ких судна. Испанцы попытались отразить внезапную атаку, однако силы были слиш­ком неравные. После короткого боя кор­сары захватили христианский корабль, а пленников продали на невольничьем рын­ке в Алжире.

Так Сервантес оказался рабом некоего Али Мами. При обыске у пленника были обнаружены письма к королю Испании Хозяин решил, что он важная птица, и на­значил за него выкуп в 500 эскудо, огром­ную сумму, в два раза больше, чем за его брата Родриго. Отчасти Мигелю повезло: он попал в число тех, за кого можно полу­чить большие деньги, и поэтому с ними обращались более или менее сносно. Но если выкуп задерживался или не прихо­дил вовсе, их калечили или забивали до смерти.

Сервантес четырежды пытался бежать из плена. Когда его поймали в первый раз, то приговорили к ста ударам плетью. Во время истязания он лежал, облива­ясь кровью, но не издал ни единого сто­на. После этого, скованный одной цепью с тремя другими пленниками, Мигель от зари до зари был занят на тяжёлых рабо­тах. Однажды к нему подошёл человек, назвавшийся Эл Дорадором, который предложил за небольшие деньги устро­ить им побег, пообещав подкупить охран­ников барака и договориться с капитаном судна, чтобы в назначенную ночь оно по­дошло совсем близко к берегу.

Сервантес отнёсся к незнакомцу с по­дозрением: он вполне мог оказаться про­вокатором, хотевшим заработать на до­носе о беглецах. Но другого выхода не было: его семья и так с огромным трудом собрала деньги, чтобы выкупить брата Родриго. И он согласился.

Как и обещал Эл Дорадор, 28 сентября 1577 года четверо испанцев незаметно выбрались из барака и взошли на борт судна. Они уже считали себя спасёнными, но в этот момент нагрянула стража: кто-то всё-таки донёс о готовящемся побеге.

Правитель приказал привести бегле­цов на площадь перед своим дворцом, чтобы примерно наказать их. Сервантес не боялся смерти. Он молил Христа дать ему силы, чтобы не уронить своё досто­инство перед варварами.

Расправа началась с того, что под вос­торженные крики толпы арабов друзь­ям Сервантеса сначала отрезали уши, а потом повесили. Мигель хладнокровно ждал той же участи. Но вдруг правитель поднял руку, остановив палача. «Сто уда­ров плетью и на пять месяцев приковать к каменному полу в одиночной камере!» - неожиданно приказал он, по-видимо­му, всё же рассчитывая получить выкуп за «важную птицу». Это было равносильно медленной му­чительной смерти, однако Сервантес вы­держал это испытание. Помогло то, что в камеру можно было попросить перо и бумагу. И Мигель принялся писать стихи во славу Господа и Девы Марии. Кро­ме того, он сочинил в стихах послание к секретарю короля Матео Васкесу, в ко­тором изложил свои предложения, как лучше бороться с пиратами. Неграмот­ным тюремщикам Сервантес сказал, что это всего лишь просьба прислать выкуп, и послание было отправлено в Испанию.

Сервантесу исполнилось 33 года, он провёл в рабстве 5 лет и уже не надеял­ся выйти на свободу, когда неожиданно пришло избавление. В мае 1580 года в Ал­жир прибыли два монаха с официальной миссией выкупить из плена несколько сот рабов. Родственники Сервантеса сумели собрать только половину денег, но мать Мигеля обратилась к королю Филиппу с мольбой помочь сыну, доблестному слу­ге его величества, и монарх милостиво дал часть денег.

После возвращения из плена Серван­тес ещё три года оставался на военной службе и даже участвовал в нескольких морских сражениях. Впрочем, в это вре­мя в его жизни произошло куда более важное событие. Во время пребывания в Португалии 36-летний Мигель по уши влюбился в молоденькую португалку, ак­трису Анну-Франку де Рохас. Но эта связь оказалась недолгой. Правда, через де­вять месяцев его бывшая возлюбленная сообщила семье Сервантеса, что родила от Мигеля дочь Изабель. Впоследствии он взял на себя заботу о своём единствен­ном ребёнке.

В 1583 году Сервантес окончательно распрощался с военной службой и посе­лился в Мадриде. Чтобы добыть средс­тва к существованию, он решил сделаться литератором. Его всегда тянуло к этому занятию, к тому же, будучи солдатом, а потом в алжирском плену, Мигель мно­го упражнялся в стихосложении. Одна­ко вскоре он убедился, что на поэтичес­ком поприще ему, как говорится, ничего не светит.

Тогда Сервантес обратился к прозе, стал подражать успешным авторам в та­ких популярных жанрах, как пасторальный и авантюрный роман. После нескольких неудачных произведений, которые изда­тели отказались печатать, в 1585 году в родном городе Алькале выходит его пас­торальный роман «Галатея». Причём из­датель заплатил никому не известному автору весьма солидный гонорар в 1336 реалов. В то время за три реала можно было купить пару приличных башмаков.

Неожиданная удача была кстати, по­тому что незадолго до этого Сервантес женился. Гостя у своего армейского дру­га, он познакомился с 19-летней Ката­линой, не слишком хорошенькой доче­рью мелкого землевладельца. Нельзя сказать, чтобы Мигель по уши влюбился в неё. Отважиться на брак его заставил возраст: для однорукого инвалида дру­гого шанса устроить свою жизнь могло просто не быть.

К счастью для Сервантеса, родители Каталины сочли его вполне подходящей партией для дочери, опасаясь, что из-за своей внешности она вообще не выйдет замуж. Правда, приданое они дали до­вольно скромное: небольшой участок земли с виноградными лозами и олив­ковыми деревьями да кое-что из хозяйс­твенных мелочей. Впрочем. Сервантес и не гнался за приданым, считая, что его литературное творчество позволит им жить безбедно.

Окрылённый первым гонораром, он пи­шет много драматических пьес, но они не имели успеха. В это время умирает отец Мигеля, и ему приходится взять на себя содержание многочисленного семейства: своей жены, матери, двух сестёр и вне­брачной дочери. На людях он старается бодриться, шутит, улыбается, но душу на­полняет отчаяние. Неужели успех «Галатеи» был случайным?

Кто-то из военного начальства, пом­нивший доблестного воина, помог Сер­вантесу получить место интенданта, за­нимавшегося заготовкой провианта для «Непобедимой армады». Полуголодный Мигель мотался по окрестностям Севи­льи, собирая у жителей в качестве пода­тей зерно, масло и вино. Супруга Катали­на постоянно пилила его за то. что он не умеет жить. Другой бы на его месте на­жился на таком хлебном месте, а он ви­тает в облаках, думая о новых сюжетах и рифмах.

В 1595 году счастье улыбнулось Сер­вантесу: он стал победителем поэтичес­кого турнира в Сарагосе, написав стихи по поводу канонизации святого Хиацинта. Торжествующий, он явился домой и вручил жене полученный приз в виде трёх серебряных ложек. Но Каталина не разде­лила радости мужа: заплакав, она стала обзывать его блаженным полудурком.

Вся его жизнь в это время представля­ла собой целую цепь жестоких лишений, невзгод и бедствий. Из-за неспособности вести счётные дела и крайней непрактич­ности с начинающим литератором пос­тоянно случались разные неприятности. Из-за недостачи денег он даже попал под суд и оказался в тюрьме. Именно там, за решёткой, Сервантес начал писать глав­ный роман своей жизни «Дон-Кихот».

Летом 1604 года Сервантес, отказав­шись от должности сборщика податей, вместе со своим многочисленным се­мейством переехал в город Вальядолид. Все они поселились в бедной квартире на втором этаже, под которой находилась таверна, откуда с утра до поздней ночи доносились пьяные крики. Не обращая внимания на шум и гам, Мигель целыми днями не вставал из-за стола, заканчивая первую часть романа.

Когда рукопись была переписана на­бело, Сервантес отправился с ней к из­дателю Франсиско де Роблесу. Призвав на помощь всё своё красноречие, отстав­ной вояка и начинающий писатель угово­рил его: в январе 1605 года «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» вышел в свет. Успех романа превзошёл все ожида­ния издателя. Де Роблес немедленно пот­ребовал у Сервантеса права на издание «Дон-Кихота» в Валенсии, Каталонии и Португалии. Затем с рыцарем печально­го образа познакомились и в других стра­нах, а Дон-Кихот превратился в нарица­тельного персонажа.

Для Сервантеса роман стал вознаграждением за все прошлые тяготы и беды. Он получил от издателя хороший гонорар и больше никогда уже не нуждался так, как всю предыдущую жизнь.

С тех пор до самой смерти Сервантес упорно продолжал писать. За десять лет были изданы «Назидательные новеллы», сборник «Восемь комедий и восемь интермедий», поэма «Путешествие на Пар­нас», а в 1615 году вышла вторая часть «Дон-Кихота», имевшая огромный успех не только в Испании, но и в других стра­нах.

Однажды французский посол в Мад­риде герцог Дак Майен в обществе знат­ных особ принялся восхвалять испанскую литературу и особенно Сервантеса. «Как бы мне хотелось познакомиться с ним!» - воскликнул экспансивный фран­цуз. На что ему заметили, что Сервантес стар, никому уже не интересен и к тому же беден, как церковная крыса. «И тако­го гениального человека вы не содержите из государственной казны?» - изумился потрясённый дипломат.

Впрочем, в старости материальное бла­гополучие Сервантеса больше не интере­совало. Он стал всё больше обращаться к Богу, находя утешение в молитве. Умер Сервантес в Мадриде. За несколько дней до смерти он постригся в монахи. Так 23 апреля 1616года окончилась жизнь, кото­рую сам знаменитый писатель с юмором называл «долгим неблагоразумием».

Арефин Сергей

На главную